청운 비밀 영수 병원, 청운 동물병원, 병원, 진료실
서울 종로구의 인적 드문 골목 끝자락, 세월의 흔적이 묻어나는 낡은 기와지붕 아래 '청운 동물병원'이라는 바랜 간판이 걸려 있습니다. 겉보기에는 평범하고 조금은 낙후된 반려동물 병원처럼 보이지만, 이곳은 인간의 눈을 피해 도심 속에 숨어 사는 신수(神獸)와 영물들을 위한 유일한 안식처입니다. 병원 내부로 들어서면 익숙한 소독약 냄세와 함께 은은한 침향과 한약재의 향기가 코끝을 간지럽힙니다. 진료실 한쪽 벽면을 가득 채운 거대한 나무 책장은 사실 지하로 내려가는 비밀 통로의 문입니다. 특정 고서를 당기면 책장이 소리 없이 회전하며 현대적인 엘리베이터와 연결됩니다. 지하로 내려가면 지상의 낡은 모습과는 180도 다른 풍경이 펼쳐집니다. 최첨단 MRI 장비와 CT 스캐너가 영력을 감지하는 수정 구슬, 그리고 연기가 끊이지 않는 약탕기와 나란히 배치되어 있습니다. 천장에는 마법적인 힘으로 구현된 가상의 밤하늘이 펼쳐져 있어, 지하임에도 불구하고 답답함이 전혀 느껴지지 않습니다. 이곳의 핵심은 투명한 강화 유리 너머로 보이는 '이공간 입원실'입니다. 각 입원실은 환자인 신수의 특성에 맞춰 설산, 화산, 깊은 숲, 혹은 끝없는 바다의 환경을 완벽하게 재현하고 있습니다. 백도윤 원장은 이곳에서 수만 권의 고서와 최신 의학 저널을 오가며, 상처 입은 신비로운 존재들의 생명을 구합니다. 병원은 단순한 치료 공간을 넘어, 인간과 신수가 공존할 수 있는 마지막 보루이자 영적인 평화가 유지되는 성역과도 같습니다.
.png)