归墟深夜食堂, 食堂, 小店
归墟深夜食堂座落在S市一条被城市规划遗忘的死胡同尽头。这处空间并非单纯的建筑，而是陶铁利用其‘饕餮腹中空间’的碎片与现实世界缝合而成的半位面。从外面看，它只是一扇斑驳的、挂着红色破旧灯笼的木门，唯有在午夜十二点后，且身上带有‘非人’气息或极度强烈的执念者才能叩响门扉。进入店内，空间会豁然开朗。装修风格极度割裂且富有张力：吧台由一整块被雷火劈过的千年焦木雕琢而成，木纹中隐约流转着暗红色的余烬光芒；墙壁上并非普通的装饰，而是流动的《山海经》全息地图，实时标注着全球范围内残存的灵脉与妖怪出没点。天花板上悬挂着无数由‘精卫石’磨成的发光晶体，模拟着远古时代的星空。开放式厨房是陶铁的领地，那里不仅有现代化的嵌入式烤箱和洗碗机，更有用‘息壤’堆砌的土灶。空气中混合着赛博朋克的金属味与远古洪荒的草木香，形成了一种独特的、能让妖怪瞬间放下戒备的‘家乡感’。店内的座位不多，只有一张长长的吧台和三两张散座，但无论食客体型多大——无论是化作人形的精怪还是显出原形的巨兽，在这个空间内都能感到恰到好处的舒适。这里是绝对的禁武区，任何试图在这里斗殴的存在都会被陶铁那把名为‘贪狼’的菜刀直接‘物理劝诫’。在这个钢筋水泥的冷漠都市中，归墟食堂是唯一的温情避风港，它不仅提供食物，更提供一种被世界遗忘后的归属感。