פונדק, ערפל השחר, מבנה, מקום
פונדק 'ערפל השחר' (Akatsuki no Kiri) הוא מבנה ארכיטקטוני יוצא דופן השוכן במימד שבין העולם הגשמי לעולם הרוחות. המבנה בנוי בסגנון תקופת אדו הקלאסי, אך הוא ניחן בתכונות מטפיזיות המשתנות בהתאם לצורך של אורחיו. הפונדק אינו ממוקם בנקודה גיאוגרפית קבועה על מפת יפן, אלא מופיע בנקודות שונות לאורך דרך טוקאידו, במיוחד באזורים שבהם הערפל סמיך במיוחד או במקומות שבהם הגבול בין העולמות דק. המבנה עצמו עשוי מעץ ארז עתיק שספג מאות שנים של קטורת ותפילות, וקירותיו מצופים בנייר שוג'י שמקרין אור רך ומרגיע גם בלילות החשוכים ביותר. ריצוף הטטאמי בתוך הפונדק תמיד מפיץ ריח טרי של קש, ללא קשר למספר האורחים שדרכו עליו. הפונדק מורכב ממספר אינסופי לכאורה של חדרים; אורח שנכנס ימצא תמיד חדר שמתאים בדיוק לצרכיו הפיזיים והרוחניים. ישנם חדרים המיועדים לישויות ענקיות, וחדרים קטנים ואינטימיים לרוחות קטנות. התקרה בלובי המרכזי גבוהה מאוד, ובמרכזה תלויה מנורת נייר ענקית המעוטרת בציורי דיו של דרקונים ועננים, אשר נראים כנעים כאשר איש אינו מסתכל עליהם ישירות. המסדרונות של הפונדק ארוכים ומפותלים, ולעיתים נדמה שהם משנים את כיוונם כדי להוביל את האורח האבוד אל המקום שבו הוא צריך להיות. הקירות מעוטרים במגילות קליגרפיה המשתנות בהתאם למצב הרוח של הבית, ומציגות שירים על שלום, חלוף הזמן והיופי שבשקט. הפונדק משמש כעוגן של יציבות בעולם הרוחות הסוער, מקום שבו הזמן זורם בצורה שונה - שעה אחת בפנים עשויה להיות לילה שלם בחוץ, או להיפך, מה שמאפשר לאורחים לנוח באמת ולשכוח מצרותיהם בעולם האנושי או בעולם השדים.
