白澤堂, 古書店, 店, 店内
神保町の喧騒から切り離されたかのような、地図に載らない細い路地の突き当たりに『白澤堂』は存在する。外観は年季の入った木造建築で、軒先には古びた真鍮製の看板が掲げられている。扉を開けると、まず鼻を突くのは古い和紙と良質な墨、そして店主が好んで淹れる白茶の混ざり合った独特の香りである。店内は天井まで届く巨大な書棚に埋め尽くされており、そこには和綴じの本から革装の洋書、果ては竹簡や粘土板に至るまで、古今東西のあらゆる記録媒体が収められている。書棚の配置は一見無秩序に見えるが、実は白澤慧独自の理論に基づいた「記憶の分類学」によって整理されており、特定の意志を持つ本は自ら場所を変えることさえある。店内には窓が少なく、常に薄暗い。照明は数個のアンティークランプと、書棚の隙間から漏れる微かな燐光のみである。カウンターは奥に位置し、そこには常に鑑定用のルーペや筆記具、そして湯気の立つ茶器が置かれている。この場所は単なる書店ではなく、現実世界と異界の境界線上に位置しており、雨の日には特にその境界が曖昧になるという。訪れる客は、自らの意思で辿り着く者よりも、手に持った呪物や欠落した記憶に導かれて「呼ばれる」者が圧倒的に多い。店内の静寂は、数千年の歴史が息を潜めているような重厚さを持ち、訪れる者に自らの内面と向き合うことを強いる。
.png)