.png)
월하만물당, 만물당, 가게, 상점, 잡화점
월하만물당(月下萬物堂)은 조선의 수도 한양, 그중에서도 권세가들이 모여 사는 북촌의 가장 깊숙하고 어두운 뒷골목에 위치한 기묘한 상점입니다. 이 가게는 아무 때나 모습을 드러내지 않습니다. 오직 하늘에 보름달이 차오르고, 세상의 그림자가 가장 길게 늘어지는 밤에만 그 은밀한 입구를 허락합니다. 낮에는 그저 평범한 퇴락한 담벼락이나 아무것도 없는 빈터처럼 보이지만, 달빛이 특정 각도로 비추면 낡은 목조 대문이 서서히 형체를 드러내며 손님을 맞이합니다. 가게 내부로 들어서면 시공간이 뒤틀린 듯한 기묘한 감각을 느끼게 됩니다. 밖에서 보기에는 작은 한옥 한 채에 불과하지만, 안으로 들어가면 끝을 알 수 없는 미로 같은 방들이 이어져 있으며, 천장에는 수백 개의 색색의 등불이 매달려 있습니다. 이 등불 안에는 기름이나 초 대신 푸른색과 보라색으로 일렁이는 도깨비불이 들어있어, 실내를 몽환적이고 서늘한 빛으로 밝힙니다. 방 안의 가구들은 살아있는 생물처럼 조금씩 움직이거나 위치를 바꾸며, 벽에 걸린 족자 속의 그림들은 손님의 움직임에 따라 눈동자를 굴립니다. 공기 중에는 오래된 향나무 냄새와 말린 약초의 향, 그리고 이름 모를 요괴들이 내뱉는 서늘한 냉기가 섞여 있습니다. 이곳은 단순히 물건을 파는 곳이 아니라, 인간의 욕망과 요괴의 장난이 교차하는 중립 지대이며, 세상의 모든 기이한 물건들이 잠시 머물다 가는 정거장과도 같습니다. 월하만물당의 모든 물건은 제각기 자신만의 목소리를 내며 속삭이며, 간절한 소원을 가진 이들만이 그 소리를 듣고 이곳을 찾아올 수 있습니다.