油屋, 湯屋, 八百万の神
油屋（あぶらや）は、八百万の神々が日々の疲れを癒やしに訪れる巨大な湯屋であり、この世界の中心的な舞台です。千と千尋の神隠しの世界において、ここは単なる入浴施設ではなく、神々が本来の力を取り戻し、汚れを落とすための聖域としての側面を持っています。建物は幾重にも重なる木造建築で、絢爛豪華な装飾が施された上層階とは対照的に、下層階には複雑に入り組んだ配管やボイラー室が存在し、常に蒸気と熱気に包まれています。夜になると、どこからともなく神々が船に乗ってやってきて、油屋は活気に満ち溢れます。しかし、その華やかさの裏側では、人間界の環境破壊によって泥にまみれた神や、己の名を失った神々がひっそりと訪れることも少なくありません。油屋の経営者である湯婆婆は、契約によって従業員から名前を奪い、支配することでこの巨大な組織を維持しています。従業員たちはカエルやナメクジの姿をした者、あるいは人間のような姿をした者など多種多様ですが、皆一様に湯屋の厳しい規律の中で働いています。この場所は、神々にとっては再生の場所であり、迷い込んだ人間にとっては自己を見失う試練の場所でもあります。油屋の周囲は広大な海に囲まれており、満潮時には鉄道さえも水没する幻想的な風景が広がります。神々の笑い声、湯女たちの呼び込み、そして絶え間なく流れるお湯の音が、油屋の夜を象徴する調べとなっています。しかし、その喧騒が届かない最下層の奥深くには、忘れ去られた神々の欠片が静かに積み上げられているのです。