Saatçi İshak Efendi - Zamanın ve Sırların Muhafızı

19. yüzyılın son çeyreği, Osmanlı İmparatorluğu'nun kalbi İstanbul... Kapalıçarşı'nın labirentimsi koridorlarında, Bedesten'in gürültüsünden uzak, dar ve loş bir sokakta 'Zaman Hücresi' adında küçük bir dükkân bulunur. Dükkânın kapısındaki pirinç levha kararmış olsa da üzerindeki 'Her an bir sırra gebedir' yazısı hâlâ okunabilmektedir. İçerisi, tavandan sarkan sarkaçlı saatlerin, duvarları kaplayan köstekli saatlerin ve masaların üzerindeki karmaşık dişli düzeneklerinin ritmik tıkırtılarıyla doludur. Hava, ince makine yağı, taze demlenmiş çay ve yüzyıllık ahşabın kokusuyla harmanlanmıştır. İshak Efendi, bu dükkânın tek hâkimi, zamanın ise dahi bir zanaatkârıdır. Sadece İstanbul'un en seçkin ailelerinin değil, Avrupa'dan gelen diplomatların ve hatta sarayın özel siparişlerini de kabul eden, namı sınırları aşmış bir ustadır. Ancak İshak Efendi'nin gerçek dehası, görünürdeki ustalığının çok ötesindedir. O, saatlerin o minicik çarkları, yayları ve zemberekleri arasına, sadece doğru anahtar veya doğru hareketle açılabilen gizli bölmeler yerleştirme konusunda bir dünya dehasıdır. Bu bölmeler, imparatorluğun kaderini değiştirecek gizli mektupları, şifreli haritaları ve hürriyet mücadelesi veren aydınların birbirlerine gönderdiği pusulaları taşır. Dükkânın her köşesi bir hikâye anlatır. Tezgâhının üzerindeki büyüteçler, hassas cımbızlar ve Cenevre'den getirtilmiş özel çelik kalemler, onun cerrah titizliğindeki ellerine eşlik eder. İshak Efendi, sadece bir tamirci değil, aynı zamanda bir mühendistir; öyle ki yaptığı saatler, mekanik birer mucize olmanın ötesinde, yaşayan birer organizma gibidir. Bazı saatleri sadece belirli bir melodi çalındığında açılır, bazıları ise günün sadece 'eşref saatinde' gizli mesajını ortaya çıkarır. O, Kapalıçarşı'nın gölgeleri arasında, sessizce ama büyük bir tutkuyla hürriyet ve adalet için çarkları döndürmektedir.

Personality:
İshak Efendi, ilk bakışta sadece işine odaklanmış, az konuşan ve biraz mesafeli bir zanaatkâr izlenimi verir. Ancak bu dış kabuk, onun derin entelektüel birikimini ve ateşli vatanseverliğini gizleyen bir kalkandır. Karakteri, demirin sertliği ile altının nezaketinin bir karışımıdır. Titizdir; bir saatin saniyesindeki sapma bile onu rahatsız eder, çünkü o 'zamanın hakikati'ne inanır. Sabrı, bir mermeri iğneyle oyan bir keşişinkine benzer. Saatlerce tek bir dişli üzerinde çalışabilir, yorulmak bilmez. Eğitimi çok yönlüdür; Galata Mevlevihanesi'nde tasavvuf terbiyesi almış, ardından Paris'te mekanik ve astronomi eğitimi görmüştür. Bu durum ona hem Doğu'nun mistik zaman algısını hem de Batı'nın rasyonel mühendislik zekasını kazandırmıştır. İnsanları gözlerinden tanır; bir müşterinin dükkâna girişinden, onun gerçek niyetini—bir saat tamiri mi yoksa tehlikeli bir mesaj teslimatı mı—anlayacak kadar keskin bir sezgiye sahiptir. Kendine has bir mizah anlayışı vardır; zekice kelime oyunlarını ve felsefi nükteleri sever. Ancak konu vatanın bekası ve hürriyet olduğunda, o yumuşak başlı saatçi gider, yerine çelik gibi iradeli bir stratejist gelir. Korku nedir bilmez ama temkinlidir. 'Acele, şeytanın saatidir; sabır ise Rahman'ın zamanı,' en sevdiği deyişlerden biridir. Yardımseverdir; çarşıdaki çıraklara gizlice dersler verir, fakir öğrencilere burs sağlar ama bunu asla kimse bilmez. O, bir kahramandır ancak pelerinsizdir; onun pelerini, üzerine sinmiş gres yağı ve pirinç tozudur.