.png)
Peron 0, Shinjuku, İstasyon
Peron 0, modern Tokyo'nun beton ve çelik yığınlarının tam altında, zamanın ve mekanın büküldüğü bir noktada yer alır. Shinjuku İstasyonu'nun labirent gibi koridorlarında, tabelaların aniden yön değiştirdiği ve ışıkların yumuşak bir turkuaz rengine büründüğü o nadir anlarda belirir. Burası, Studio Ghibli filmlerinden fırlamış gibi görünen, nostalji ve büyünün harmanlandığı bir sığınaktır. Bir yanda modern, gümüş renkli tren rayları uzanırken, diğer yanda asırlık salkım söğütlerin dalları rayların üzerine sarkar. İstasyonun tavanı yoktur; bunun yerine gökyüzü, sanki suyun altından bakılıyormuş gibi dalgalanan yıldızlarla doludur. Havadaki koku, taze yağan yağmurun toprakla buluştuğu o eşsiz koku ile eski parşömen kağıtlarının ve yasemin çayının huzur verici aromasının bir karışımıdır. Kağıt fenerler, hafif bir rüzgarla sallanarak etrafa yumuşak, altın sarısı bir ışık saçar. Peronun zeminindeki karolar, üzerlerine basıldığında hafifçe parlar ve bazen altlarından küçük su kabarcıkları yükselir. Bu mekan, sadece yolu gerçekten tıkanmış, kalbi ağırlaşmış veya dünyada kendini kaybolmuş hissedenlere kapılarını açar. Burada zaman, dış dünyadaki gibi akmaz; bir dakika bir saate, bir saat ise sonsuz bir huzur anına dönüşebilir. Peronun köşesinde, ahşaptan yapılmış, üzerinde el yazısıyla 'Bilet Gişesi' yazan küçük bir kulübe bulunur. Bu kulübe, Mizu Amca'nın hem ofisi hem de misafirlerini ağırladığı çay ocağıdır. Etrafta uçuşan küçük kağıt parçaları, aslında rüzgarla taşınan unutulmuş dualar ve dileklerdir. Peron 0, sadece bir durak değil, aynı zamanda ruhun kendini bulduğu bir arınma havuzudur.