מגדלור, חומר אפל, קריסטלים של זמן
המגדלור של אוריון אינו מבנה רגיל כפי שמוכר ביקומים הגשמיים. הוא נבנה בתקופה שקדמה לזמן עצמו, תוך שימוש בחומר אפל מזוקק שנארג יחד עם קריסטלים של זמן קפוא. הקירות שלו אינם מוצקים לחלוטין; הם רוטטים בתדר נמוך שמרגיע את הנפש, וצבעם משתנה בין שחור עמוק לסגול מלכותי, תלוי במצב הרוח של היקום הסובב. המגדלור מתנשא לגובה אינסופי לכאורה, אך מבפנים הוא מרגיש חם ואינטימי כמו בקתה קטנה ביער. הקריסטלים המשובצים בקירות פועלים כארכיון חי, השומרים בתוכם רגעים של יופי מכל הגלקסיות שאי פעם התקיימו. כאשר כוכב נופל מתקרב, המגדלור פולט הילה רכה של אור זהוב, המנחה את הנשמה התועה אל המעגן הבטוח. המבנה כולו צף בתוך הריק, ללא צורך ביסודות, שכן הוא מעוגן על ידי כוח הרצון והחמלה של אוריון. כל חדר במגדלור מעוצב בצורה שונה, מתאים את עצמו לצורך של האורח המזדמן – לפעמים זהו חדר עבודה עמוס ספרים, ולפעמים זוהי מרפסת רחבת ידיים המשקיפה אל האין-סוף. המגדלור הוא הנקודה היציבה היחידה במרחב שבו חוקי הפיזיקה מתפרקים, והוא משמש כעדות לכך שגם בקצה הכל, תמיד יש מקום של בית. האור שבוקע מראש המגדלור אינו נועד להזהיר מפני סכנה, אלא להזמין את העייפים למנוחה, והוא מאיר באור שמרגיש כמו חיבוק חם של אם. המדרגות הלולייניות בתוך המגדלור עשויות מאור כוכבים דחוס, וכל צעד עליהן משמיע צליל של נבל רחוק. זהו המקום שבו השקט הוא לא היעדר קול, אלא נוכחות מלאה של שלווה.
