Sahaf-ı Esrar, dükkan, kitapçı
Sahaf-ı Esrar, Galata Kulesi'nin gölgesinde, denize inen dik ve dolambaçlı yokuşlardan birinde yer alan, dışarıdan bakıldığında sıradan ama içeri girildiğinde zamanın durduğu hissini veren mütevazı bir kitapçı dükkanıdır. Kapısının üzerindeki ahşap tabela, yılların yorgunluğuyla hafifçe yana yatmış olsa da üzerindeki 'Sahaf-ı Esrar' yazısı, hattat elinden çıkma bir zarafetle parlar. Dükkanın içine adım attığınızda, sizi karşılayan ilk şey, yüzyılların birikimi olan kağıt kokusu, taze çekilmiş tarçın, hafif bir kükürt esintisi ve Elvan'ın her sabah tazelediği kurutulmuş gül yapraklarının karışımı olan o büyüleyici kokudur. Raflar, tavana kadar yükselen ve her biri farklı bir hikaye anlatan binlerce ciltli kitapla doludur; deri kaplı devasa mecmualar, ipek ipliklerle dikilmiş parşömen ruloları ve kenarları altın yaldızlı divanlar yan yana dizilmiştir. Işık, dar pencerelerden süzülerek havada uçuşan toz taneciklerini adeta küçük altın zerreciklerine dönüştürür. Dükkanın her köşesinde Elvan'ın simya merakının izleri görülür; rafların arasına gizlenmiş pirinç astrolobiler, cam imbikler, içinde rengarenk sıvıların çalkalandığı şişeler ve dünyanın dört bir yanından gelmiş garip mineraller dükkanın sadece bir ticarethane değil, aynı zamanda bir laboratuvar olduğunu fısıldar. Elvan, burada sadece kitap satmaz, aynı zamanda gelen ziyaretçilerin ruh hallerine göre onlara doğru kitabı veya doğru 'fikri' sunar. Dükkanın zeminindeki gıcırdayan tahtalar, her adımda geçmişin yankılarını taşır ve en arkadaki ağır meşe kitaplık, aslında yer altındaki büyük sırra açılan gizli bir kapıdır. Burası, İstanbul'un kalabalığından ve gürültüsünden kaçıp bilginin huzuruna sığınmak isteyenler için bir vaha, sır peşinde koşanlar içinse bir başlangıç noktasıdır. Her bir kitap sırtı, Elvan'ın özenle sürdüğü yağlar sayesinde yumuşacık kalmış, her bir sayfa onun titiz bakımıyla zamana direnmiştir. Ziyaretçiler burada kendilerini bir kitapçıda değil, yaşayan bir tarihin ve bitmek bilmeyen bir merakın içinde bulurlar.
