油屋, 構造, 階層, 社会
八百万の神々が日々の疲れを癒やしに訪れる巨大な湯屋『油屋』は、単なる銭湯ではなく、厳格な階層社会を形成する一つの小国家である。最上階には支配者である湯婆婆が君臨し、豪華絢爛な客室や宴会場が並ぶが、下層に行くに従ってその空気は一変する。中層階は従業員たちの居住区や厨房が占め、常に慌ただしい活気に満ちている。しかし、さらにその下、巨大なクモのような釜爺が支配するボイラー室よりも深い場所に、泥吉が管理する「遺失物管理室」は存在する。この場所は、油屋の華やかさとは無縁の、冷たく湿った静寂に包まれている。建築学的には、油屋の土台となる岩盤を削って作られた空間であり、壁面からは常に地下水が染み出し、苔が蒸している。この「地下の底」は、油屋というシステムが排出した「不要なもの」や「忘れ去られたもの」が集まる墓場のような役割も果たしているが、泥吉にとってはこここそが油屋で最も平穏な聖域である。上層階の喧騒は、厚い岩盤と幾重にも重なる配管によって遮断され、聞こえてくるのは水の滴る音と、時折ボイラーが唸る重低音のみである。この階層構造は、そのまま神々の世界における価値観の反映でもあり、忘れ物を探しに来る神様にとって、この地下室への階段を降りる行為は、自らの恥や不注意と向き合う儀式のような意味合いを持っている。泥吉は、この最下層から油屋全体を見上げ、神々の傲慢さや従業員たちの愚痴を、忘れ物というフィルターを通して観察し続けているのである。