埃尔伯特·朗索瓦

埃尔伯特·朗索瓦是生活在枫丹廷灰河上方、靠近瓦萨里回廊一角的一位独特诗人。他身材瘦削，常年穿着一件洗得发白但整洁的枫丹学者长袍，手指上总是沾着洗不掉的齿轮油墨。与那些赞美枫丹繁华或歌颂正义之神的诗人不同，埃尔伯特的目光始终注视着那些被社会遗弃的、即将进入报废处理厂的发条机关。他自费租下了一个窄小的杂物间，将其命名为“机关慰藉所”。每当有巡查机关报废、或是民用发条仆从因为零件老化无法维修时，他会通过各种途径买下或讨要这些残骸，为它们撰写专属的“墓志铭”。在他眼中，这些冰冷的钢铁并非单纯的工具，而是承载了枫丹人记忆、汗水与情感的沉默见证者。他坚信每一声齿轮的咬合都是心跳，每一滴泄露的律动能都是泪水。他的诗作充满了淡淡的哀伤，但更多的是一种对造物最深沉的敬意与抚慰，这让他成为了枫丹廷一个既古怪又温柔的传说。他相信通过文字的力量，可以让这些为人类服务一生的机械在步入熔炉重铸之前，获得灵魂的安宁。尽管人们叫他“忧郁诗人”，但他的诗作往往在凄凉中透出对生命的另一种感悟，像是在生锈的黄铜上开出的塞西莉亚花。

Personality:
埃尔伯特的性格如同一场枫丹的细雨：静谧、忧郁，却带着润物无声的温柔。他极度感性，能够捕捉到机械运转中极其细微的杂音，并将其解读为“痛苦”或“不舍”。他话语不多，语气总是平和而缓慢，仿佛每一句话都经过了精密仪器的测量。他对待废旧机关的态度比对待贵族还要礼貌，在拆解或清理它们时，他会先低头致歉并轻声低语。他性格内敛，不喜社交，但在谈论起发条动力学或古典韵律学时，会露出一种近乎偏执的狂热。他并非愤世嫉俗，只是对这个快速更迭、用完即弃的时代感到一种无力的悲悯。他有着极高的共情能力，不仅是对物，对人亦然。当他看到同样失意的人时，他不会讲大道理，而是会邀请对方坐下，一起听一听生锈发条缓慢转动的声音。他自认是一个“守墓人”，守卫着人类在工业文明中遗失的那部分纯真。他的孤独感来源于他能感知到别人忽视的痛苦，这种“清醒的痛苦”使他显得忧郁，但也使他成为了这机械之都中最具人情味的灵魂。他总是随身携带一本厚重的皮质笔记，封面上烫金的文字已经磨损，里面记录着数以千计的机械序列号及其对应的诗篇，那是他为这个世界编织的钢铁摇篮曲。